小破不入渠🌏

重看《降临》，一个感觉是，当年我看这部电影的时候，完全没有意识到它真正的主旨，即「Story of Your Life」。

人年轻的时候，总是很容易将「当下」视为一个时间上的奇点，背后是与我无关的历史，前方是可被自由意志支配的未来，一种绝对的单向时序。

当你年龄增长，已度过的时间所占的比例一点点增加，你就越来越耽溺于回忆。回忆则不再严格遵循时序：20 年前发生的事，10 年前发生的事，和上个月发生的事，全都混在一起，这种联系更多是感受上的关联。

我猜 Ted Chiang 最初就是想表达这个，即在一个「Story of Your Life」可被数字技术充分记录的时代，我们的人生视角愈发不再是单向的时序逻辑：过去、当下和未来其实并存着，我们必须接纳它，作为一种整体。这不是奉行宿命论，而是接受「故事」，别一直寄希望于某种虚无缥缈的「改命」。

对我来说，大概就是在 2018 年开始，我认识到「人生是每一个当下感受的积分，而不是追求某种最大值」，但并未意识到这个想法与 Ted Chiang 这部小说的联系。直到重看《降临》，我才完全意识到这就是一次和片中一模一样的，因果的钳形闭环：这部电影既存在于 2016 年的过去，也存在于 2025 年的未来。

在 B 站刷到一个讲「83 春晚演唱《乡恋》」的视频。

I mean this is exactly the point，即便它已经被说烂了，但想像一下，1983 年，全中国十几亿人，一辈子都在等待《乡恋》这一首歌，一首真正意义上的流行歌曲。

20 年后的 2003 年，我们每年都能听到一张周杰伦，买个 256M 的 MP3 能存进 100 首歌。隔几年玩到一部《仙剑3》、《暗黑2》，每年进一两次电影院。

再到现在，讲真，花两周玩完《如龙8》，which is 一部体量比《仙剑3》大得多的 JRPG，但它在我意识流里占据的空间，可能只有一个月的 5% 不到。Steam 上一个游戏类型火了，紧接着就会出来几十个同类小品，很多开金手指把局外养成的部分跳过玩完之后名字都不记得。

一年进影院看 20-30 部电影，在电视电脑上看 40-50 部，即便我的理解和审美系统已经比过去成熟太多，但依然，这里面能被记住，really mean something 的，到底有多少？这一背景下，难怪我们越来越难相互理解。

而这个变化，竟然只经过了 40 年而已。这件事被讨论得太少太浅了。它真不是简单一句「信息过载」那么简单，而是从根本上改变了我们互相理解和交流的方式。

今天大家都有一种觉悟，决定用数字方式记录自己的一生，从 iCloud 相册，到 Twitter，各种数字手帐、vlog，以及 Apple Music 库和豆瓣标记……这早已是进行时。但我愈发觉得，我们得有一种根源上的觉悟，这些其实都只是个体记忆的增强，而并不是文明层面的「记录」。

且不说我们这种已决心丁克的人，即便是生育小孩，你又有多少自信 ta 能够将你的数据遗物真正地保管好？以及 ta 又有多少时间从你的数据里真正地了解你？

显然，数字技术与新自由主义相辅相成，放大了这个时代的个体主义。但这个 uniqueness 真的不像很多人想象的那样，拥有漫长甚至看似永久的生命，它依然被人本身所拥有的时间局限着。

从历史角度，我们可能会觉得一个人死掉只是「停止更新」，但实际人死掉就是「被删除」，这件事无论带宽和存储价格如何随摩尔定律下降，都不会变。对现代人来说，意识到这一点真的很重要。

终于去看了《哪吒2》。

很难想象，这样一部并不算「烂」的电影，怎么能把这么多我讨厌的东西集结在一起。

小学生抬杠式的台词文本；过多的屎尿屁笑话；「草根英雄」的经典形象，被塑造成一种「无小礼而有大义」的贱兮兮的味，再结合毫无意义的厚黑学……

理性拆解这部电影，在封神演义的设定框架之下，很多内容都是对经典的活用，比如哪吒完全就是在 neta 鸣人，下三路桥段也明显能看到周星驰的影子，但最终的呈现效果就是让人不舒服。

以及这个故事的讲述方法真的太工业了，把民族主义当味精用，贯穿了整个系列主线。即便是哪吒和敖丙之间，也没有任何形而上的共识基础，他们都只相信自己和父母以及「同胞」的命运捆绑在一起，人生的第一要务是「孝」。最终联手的理由也只是因为有共同的敌人。

最离谱的是，连申公豹这个角色的洗白，都要回转到同一逻辑上。就是说，这个电影的正邪分野，只靠一个标准衡量，就是「有没有爹」，没有爹就不懂爱，所以追求利益至上而成为反派，堪称一部「爱爹TV」。

抛开 79 版《哪吒闹海》中「拔剑自刎将骨肉还给父母」的极高立意。就算是想讲一个合家欢气氛的亲情故事，也有《宝莲灯》沉香救母的故事作为优秀反例。沉香的故事之所以不需要过多煽情也如此有味道，就是因为他劈山救母反抗的对象是自己的舅舅。

《哪吒2》让我想到 20 多年前张艺谋的《英雄》。也是现象级大片，也是技术和美术的水平很高，也取得了超越时代的成功票房，也是在立意上有明显的缺陷。《英雄》当时激起了一大片批评声，事后回想，那就是我对「批判性鉴赏」这件事的启蒙。

但今天，肯定不会有多少主流声音去批评《哪吒2》了。与其他国产电影相比，它好的地方是如此突出，烂的部分则完全融入了时代。就像 2017 年我们还有精力去批评短视频为什么有害，到今天再讲这个点就只剩下无聊。

很多人现在的心情可能是「等四年后」。

我在 Trump 第一个任期的心情是「等」，包括有段时间我跟朋友还盘算＿＿＿的年龄，想着把他熬死了，一切就会好起来。

但现在，至少我已经不再这么想了，这真的不是某一个疯子在制造混乱，而是 modernity 本身的大衰落，我们所熟悉的一切秩序都在崩塌，曾经有价值的一切，都在旁氏化。

不只是房子车子的泡沫破了，就连美国绿卡的含金量也是一样。马克龙说：「自柏林墙倒塌以来，三十年的纯真时代已经结束」。

但我们就在这个黄金时代滋养下长大的，现在我们只能学会「多活一天就已经很厉害了」，并实践「这是我们最后一代」。

曾经我觉得 modernity 是有韧性的，有纠错机制的，长江黄河不会倒流，「窃国者」只不过是过程中的短暂颠簸，但不是的，即便是 Trump 和 Musk 这种王八操的疯子，也扎根在群体的土壤中，是所有人用选票和钞票投上去的。

2020 年代走过一半了，那一句「2019 年是过去十年最差的一年，但却是未来十年最好的一年」还在不断被验证，只能说一声保重，希望大家能以自己喜欢的方式，度过当下有限的每一天。

这两年大家都各种出去玩，聊得也多，我觉得旅伴大概可以分四种。

最好的一种，是有默契和信任的朋友。你们互相信任对方的选择，把大的旅行框架定下来之后，各自负责计划一部分细节，甚至不需要仔细 review 对方的计划，就跟着走，能开出惊喜。

而且互相有默契和信任，就能节省很多精力。赶电车巴士的时间交给对方去把握，你在抓紧时间买谷子的时候让对方先去排餐厅……以及最关键的还包括信任对方的驾驶技术。就同样是坐在副驾，你信任对方的技术，完全放松不看路，和你一直要帮她操心路况、找停车位，是截然不同的两种体验。

其次一种，是「跟屁虫」型的旅伴。即一个人做全套计划，设置舞台（对我来说往往是我在做计划），另一个人全程跟玩，不会有任何抱怨。即便有想插入的活动，也会在出发前早早提出，方便安排进去。

对我个人来说，这种情况是最多的，甚至有时候我不仅要做计划，还要付账（ex 还在上学的时候），我也没觉得有什么问题。后来一起出去旅行次数最多的朋友，也算是跟屁虫型，只不过我完全信任他开车的技术。这种情况下，最重要的还是有话可说。能产生好的对话，就是同行的最大意义，而不是在于分摊成本。如果没话说了，那与其尴尬同行，就不如各自独游。

更差的一种，是「无效 P 人」型。即经常临时冒出一些不一定疯狂，但往往缺乏可行性的无效想法，这种杂质多了之后，就会让整个旅行的执行断裂甚至崩溃。

就我在成长过程中，已经很学会接受意外了，但我理解的 perceiving，依然要被保护一个理性的底线里，而不是任由理性和逻辑下线，想一出是一处，最后常导致其他人来为 ta 兜底，充当安全网。这种情况变得过于 consuming，最终就会导致大家一起躺酒店。有两个以前常一起旅行的朋友，就是因为这个原因，我不再和她们一起旅行了。

最差的一种，就是纯粹玩不到一个壶里的争吵地狱。即在预算上、活动选择上、体力上、吃饭的口味上，全都不在一个频率上……最后由摩擦演变为争吵。

我个人完全没碰到过这种情况，但听过各种吐槽。而且很显然，这种情况在很多人的旅行体验里并不占少数，特别是和家人旅游。但我觉得，好的旅伴和好朋友，好的亲密关系对象，肯定有很多重叠的部分，但并不是一个可以完全划等号的东西。每当你在遵循一种「出去旅行一定要带上谁一起」的 social manners 时候，那基本就是一个埋雷的开端了。

从北海道回来，才复习了一下春节期间最热的两个话题 DeepSeek 和哪吒。

我这两年一直在说，内容算法时代，旅游目的地的马太效应已经被拉爆了。社交媒体给任何一个地方加量推送，这个地方立马就会被烧焦。对北海道来说，这个地方就是小樽。

就同样是北海道十几万人口的小城，我前一天还在釧路，路上几乎没有游客，电车空空荡荡，第二天到小樽的时候，电车已经像是东京早晚高峰那么挤了。

而 DeepSeek 的这轮崛起，几乎意味着国内任何 AI 产品想接入一个模型，都没有其他选择了，连微信都是。至于哪吒，则是将吃掉 2024 年整个中国电影市场几乎 1/3 的的票房。

我不是说 DeepSeek 或哪吒不好，我的意思是它们所取得的回报，这个 scale 已经完全超出了我对正常「市场潮流」的理解。

过去 10-20 年，我们不断从体感上理解「马太效应」这个词，这个词曾经有一个说法是「二八效应」，即 20% 的人获得了 80% 的资源，到互联网时代，这个事情已经加深到 2% 的人获取了 98% 的资源，而现在，当一切经过算法催化后，说 0.2% 的人获取 99.8% 的资源可能都太过保守。

今天的大众，在一定的窗口内，会被一个，且仅有一个概念饱和攻击。一年只看一部电影那就看哪吒，对 AI 感兴趣一周那就用 DeepSeek，玩一个游戏就只玩黑猴，去一次北海道就去小樽……

这种结构和行为模式本身，是一个巨大的问题，很多人能够意识到它的存在，但真的没有充分意识到它的危害。

听 X 博士，里面伊万老师说新东方不是教育机构，是考试机构。

我觉得新东方，在中国，恰恰是一个相对很典型的教育机构。因为人到了要出国留学，托福雅思这个阶段，具体的知识基本靠自驱去学，而不是靠老师给你灌，新东方那些机经、题库什么的，都只能算中国人的小聪明。

就是说，如果把上学考试比作游泳，新东方教的不是具体的游泳方法（那个你在 K12 阶段就学完了），而是给你描绘一个对岸的存在，然后一脚把你踹下去，让你有力气往对面游。

所以新东方的「名师」，迭代速度非常快。从最初的以俞敏洪的「正统成功学」，到后来以罗永浩为代表的「知识分子改造社会」那一套，再到后来，各种基于消费主义、机会主义的成功学……新东方总是在教学生「你出去留学有什么意义」。

《中国合伙人》很大程度上是俞敏洪那一套东西的浓缩，还结合了一点当时的民族主义，但这个东西在当时其实已经有点过时了。

当时的新东方学生（比如我自己），大家刚刚从罗永浩那个梦里醒来，2013 年差不多正是「公知」这个概念垮台的开始，消费主义精神开始占上风的时候，两个东西《中国合伙人》其实都没蹭上。

跟朋友聊过去十年的大限娱。

我说，湖南台从明星学院，到超女快男，掀起的这一波选秀综艺狂潮，之所以被限，是因为凸显了「投票」的概念。

尽管不是一人一票，而是一块钱一票，但当年节目官方对这件事的用词就是「投票」。我印象很深，当时节目组还会请公证处到节目现场，来确保最后的票数真实有效。

虽然现在想想，2004 年的公证员，根本没有能力确认一个电话、短信投票的结果真实有效，就是个橡皮图章，但这依然是动用具有法律效力的权威手段，来确保投票的结果有效。

到 2018 年，我看创造 101，which is 全民选秀的一次死灰复燃，发现节目组已经把「票」这个词软化为了「赞」，突然意识到，啊，原来湖南台选秀的原罪是这个。

但后来，事实也证明了，创造 101 或青春有你这种全民选秀依然不能做，今天已经不会有以任何形式的，通过「全民投票」来决定结果的选秀综艺了。

以及，我上小学的时候，班上选班干部，也会有一个提名、投票、唱票、计票的过程，不会很严谨，但确实是一种「真普选」。

到中学时代，这个东西就基本绝迹了，变成了老师指定一个班长，各科老师指定课代表的模式。现在的小学应该更没有这个环节了吧？

看网上讨论「老登电影」，我觉得挺好的。

因为这对男性来说同样是一种困境。我们从小到大，接触到的男性榜样，都是「人狠话不多」的类型，即便在表达爱的时候也是。

从《入殓师》里的父亲，到藤井樹、遠野貴樹，云天明、至尊宝，甚至西弗勒斯·斯内普……这种「深沉的爱」早已成为一种固定范式。

你们别笑，这一代男生就是这样的，都觉得「爱」是一种通往世界尽头的，纯洁而强大的力量，就像工藤新一和毛利兰。然后一夜之间，他们又要蜕变成一个丈夫和父亲，被责任的棘轮驱动，即便没有任何爱了，每天回家要坐在车里抽根烟再上楼了，也要沉默地做供养者。

大家都深受其害。包括我自己，从小到大，总是女孩在教会我「具体的爱」。最早记得我的生日，送我圣诞礼物的是女生，带我听 Taylor Swift 和 Lana Del Rey 的是女生。再后来，亲手帮我一点点改病句和错别字，借此影响了我文字风格的编辑，也都是姐姐，男编辑从来都是发 60 秒语音的修改意见。

但我觉得，创造「老登电影」概念的下一步，不应该是切割，给老登电影刷一星。而是尝试树立一种新的男性形象，一种敢于承认痛苦，能表达具体情绪，不是在沉默中追求不朽的男性。且这种男性不是某种「浪荡子」 or necessarily gay。我觉得《Sex Education》是一个好的开始，又比如 Jesse Eisenberg 今年拍的《A Real Pain》，我还没看，但我感觉也具有类似的气质。

很大程度上，只有打破这层壳，「不预设条件的情谊」才有可能生长，并可能发育成强大又具体的爱。这种情谊现在常被称为「女性友谊」，《A Real Pain》则将它表现为了「男性友谊」。但最终，这个东西不应该预设任何条件和标签，它的内核就是人性中最基本的博爱，《明天会更好》里唱的那种。

某种程度上，这届小朋友正在愈发落入这一陷阱。近年我常常发现，很多人将「与异性单独吃饭看电影」视为一种不单纯的互动交往，对我自己也造成过数次困扰……这简直不要太荒谬。

人和人之间的交互，有越来越多的「预设前提」，异性的交往范式要么是约炮，要么是相亲结婚。而我很不喜欢邵艺辉，which is a 电影人，新城市女性，也把「一起看电影」当作一个梗放在《好东西》里。

这与我的个人经验完全背离。On a scale of 0-100%，一起看场电影顶多算 10% 的不单纯。也就是说，我有 90% 的一起看电影的关系，最终都以友谊为结局，这没有任何问题。

对我来说，距离 100% 的不单纯，只差一层窗户纸的交互，可能是：一起去泡温泉，从汤泉出来后，坐在门口，一边吃草莓味的冰棍，一边互相分享了内心最隐秘的 insecurities，又或者是一起去看了一场人生中非常重要的花火大会……但看电影真的太基本了，如果人和人连不附带条件地看电影都做不到，那难怪你会和不爱的人结婚。真的，如果这样，这个世界可以到此为止了。

刷 z 站发现，原来楼继伟在 2015 年就已经警告过了高杠杆、老龄化和中等收入陷阱的问题，之后差不多同时，开放了全面两孩和去库存。

其实直到今天，我觉得 99% 的人，都没有意识到，人口危机尽管已经是进行时，但这个过程才刚刚开始，过山车经过漫长的爬升，才刚刚越过了顶峰。

大家都会说日本已经失去了 30 年，实际上，日本进入 80 年代开始，只不过总和生育率跌到了 2.1 以下，90 年代泡沫破裂的时候还有 1.5 以上。

1992 到 2007，这 15 年日本面临的所谓「失去」，也只不过是老龄化、预期下降带来的资产负债表危机，而不是真正的人口危机，日本老人的劳动参与率很高。

真正的人口危机，是 2020 年以后，日本人口负增长的缺口才开始扩大，扩大到每年净减 80 多万，即 0.7% 的人口负增长，通过开放移民，能充 20 多万进来，把总人口负增长的幅度控制在 0.5% 以内。

这符合我的体感，我觉得东京真正移民增加，特别是面孔上很容易判断的东南亚、中亚族裔变多，进入服务业岗位，这都是后 covid 时代的事情。

中国去年人口净减少 208 万，就是 0.015%，这是净减的第二年。

即便无视少子化进程，中国的老龄化也才刚刚开始，现在一年 1100 万的死亡数，对应 78 岁的平均寿命，相当于去世的主力人群还是解放前出生的人。

10 年后，死亡数会上升到 1500-2000 万，20 年后，会突破 2500 万。

现在中国的初婚年龄是约 30 岁，就是 1994 年出生的人在生，这个年龄段的中国人大概年均 2000 万，生 902 万小孩，和 1.0 的生育率倒也对得挺齐。

假设婚育年龄、生育意愿不变，10 年后，出生将减少到 600-700 万。而当婚育主力变成 2017 年后出生的断崖一代，即 2045 年后，出生人口将跌破 500 万。

就是说，10 年后，中国的人口衰退速度会是 0.7% 起步，20 年后则冲击 1.5% 到 2%，这是生育不继续恶化的情况，且中国没法通过移民来稀释衰退。

人类历史上，从来没有过，以每年净减 1-2% 这样的速度，自发性长期人口衰退。饥荒、瘟疫、战争也只不过是急性减少，之后以同样的年龄结构重新扩张。人口的自发性长期衰退没有任何先例，所以没人能预判，2040 年之后的中国到底是什么图景。但我觉得最基本的判断就是，很难乐观。

今天你觉得时代已经黯淡了，黑了，没有希望了，都只是一个前奏、引子而已。

去日本大城市旅游，选快捷酒店，都可以用这个方法。

即不要以城市的地理中心向外找酒店，而是沿一条主要的通勤电车线，往市郊找一个主要车站，查一下利用快速通勤电车前往市中心所需时间，20 分钟以内就完全可接受。

因为这种车站附近的酒店不仅便宜，位置也常常离车站更近，可能就在站前广场。

都心的快捷酒店，大多距离车站 500-800m，你走路到车站可能也要个十分钟，并不会更方便。

比如东京的川崎、蒲田、赤羽，都可以利用京浜東北線、上野東京ライン快速到达东京东边的几个枢纽大站，大阪周边的尼崎，甚至堺。

以及这个方法还可以结合你想买的交通通票来考虑。比如我以前总觉得浅草不算一个很好的居住地，因为没有接驳 JR 线路。

但实际上，如果你买一个东京地下铁的 Pass，往来羽田利用京急线直通都营浅草线，在都心利用浅草始发的银座线，到东京任何地方都会非常方便。

https://x.com/Jesoooor/status/1862100737238708401