飛忙蝶姓莊

加繆的L'Étranger，中文譯本很多年前就讀過了，幾年前又還做了一次總結，那時想的大概就像中文標語寫的那樣：「我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？」然而現在再讀，在看到他被審判，他覺得所有的人都憎恨他，他第一次產生愚蠢的想哭的衝動的這種時候，相對於命運的荒謬，個人的抗爭，我體會到的更多是一種無奈。神甫說這些牢獄的石牆充滿了悲哀與憂慮，他勸他擁抱上帝，可他只看見了瑪麗那張交織著太陽的色彩和慾望的火焰的面容，神甫滿臉悲哀的神情：「你就這麼愛這個世界嗎？」結尾最後的一段是他給出的回答，本書所有的思想都在這裡了。
「他走了之後，我平靜下來。我筋疲力盡，一下子撲倒在床上。我認為我是睡著了，因為醒來時發現漫天星鬥曬落在我臉上。田野上的聲音一直傳到我的耳畔。夜的氣味，土地的氣味，海鹽的氣味，使我的兩鬢微涼。這夏夜奇妙的寧靜像潮水一般浸透了我的全身。這時，長夜將盡，汽笛鳴叫了起來，它宣告有些人踏上旅途，要去一個從此和我無關痛癢的世界。很久以來，我第一次想起了媽媽。我突然明白了為什麼她要在晚年又找了個“未婚夫”，為什麼她又玩起了“重新再來”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命淒然而逝的養老院周圍，夜晚如同一段令人傷感的時刻。媽媽已經離死亡那麼近了，該是感到了解脫，準備把一切再重新過一遍。任何人，任何人也沒有權利哭她。我也是，我也感到準備好把一切再過一遍。好像這巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。面對著充滿預兆與星斗的夜，我第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經是幸福的，我現在仍然是幸福的。為了把一切都做得完善，為了使我感到不那麼孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。」

「Le Petit Nicolas」讀了二十多頁，這群淘氣鬼動不動就要給你一拳，很單純的令人發笑。

法語B1水平，學了這麼久終於能開始閱讀原著了，發現想要學好一門語言，第一件事就是卸載多鄰國。

讀於斯曼的逆流像生了一場大病，魔山般的夢囈但卻過於精緻而缺少魔力，滿篇的頹廢，一種病態的夢幻，精神官能症的歷史，很明顯，擺在作者眼前的只有兩條路，手槍或者上帝，他同克爾凱郭爾一樣，選擇了後者，於斯曼的這本書和波德萊爾的惡之花，不管誰來翻譯都是一場徹徹底底的災難

十八世紀出現了很多書信體文學，理查森的『克拉麗莎』和歌德的『少年維特的煩惱』都是這種書信體的代表作，而在法國最知名的就是盧梭的『新愛洛伊斯』、拉克洛的『危險關係』以及孟德斯鳩的『波斯人信札』。
但盧梭和孟德斯鳩都不夠純粹，最具趣味性的還是拉克洛的『危險關係』。
我很喜歡侯爵夫人的口吻：「我只是一個女人，但我用一個又一個話題，竟使她激動到那種程度。」
狄德羅寫的『修女』也是這樣，結尾蘇珊的自述：「我是一個女人，也許有點兒撒嬌，對此我自己怎麼知道呢？但這樣是很自然的，並沒有什麼矯揉造作的地方。」
這些狡猾的口吻，不知道的還以為是馬里沃寫的瑪麗安娜，坦率，帶一點輕佻和嬌媚。
這本書於一七八四年在倫敦出版譯本時，《每月書評》發了一段警告：「托詞“教育”是對讀者大眾的理解力的一種侮辱，因為該部作品本身是對大家所應遵守的各項禮儀和道德規範的粗暴大膽的踐踏。勾引異性、密謀策劃，這些隱秘的罪行如此肆無忌憚地展現在讀者眼前，它們的性質簡直令人毛骨悚然，因此要是一個人為書中所敘述的災禍而受到“教育”，那就會有一千個人會因為書中的故事情節而墮落。」
這種批評顯然有一定道理，但要是把拉克洛和薩德侯爵相提並論，說他的作品危害了一整個世紀的道德觀，那就未免太不公道了。
薩德在今天似乎已經成了一個“偉大”的隱喻，我想更準確來說是一種譫妄的想像，可無論再怎麼給這些癲狂、色情的東西加上一層可能根本不存在的意義的詮釋，薩德的文本依舊不堪入目。這點拉克洛和薩德侯爵是完全不同的。

我們期待著閱讀一位作家卻意外地發見了一個人，蒙田就是這樣一位平易近人的老人，他談到普魯塔克的文章時，說到他的作品像一盞明燈照亮通往道德的道路，這話同樣適用於他自己。他的隨筆揭示了一個疑問：「知識，是否必定導致美德並終至於幸福？」

感覺塔索有點可憐，蒙田作為其友，面對這麼一個敏感易變的靈魂，怎麼也應該為他說句公道話呀，也許看到一個天才的隕落，被憤恨衝昏頭腦了

莎士比亞的文筆是頂好的，但我感覺沒有莫里哀那麼自然