hayami's blog｜日常人间观察

落地柏林第一天。

来到理想之地的感觉，其实没有想象中这么兴奋和激动。走在 Spree 河边，冬日萧索，内心只有一种很平静很心安的感觉。圣诞节的柏林很安静，偶然散步到东德博物馆，才知道 larri 之前写的那个幽灵是什么——「从“自由”“平等”“博爱”中，柏林只选择了自由：经历了大半个世纪的极端右派加极端左派，这个城市的上空正游荡着一个幽灵，幽灵的名字叫作“任何人都tmd不要管tmd的任何人”。」

图片

好像是上天冥冥之中的指引 —— 再没有一个博物馆，更适合经历了2022年上海4月和12月的人润德，要去的第一站了。这是二战后德国的占领与分区历史，也是东德（包括柏林人）失去自由的开始。你可以在这里看到国家分裂、社会主义、秘密警察、言论审查、高度集权，东德人不惜以生命为代价逃离政治压迫的苏联、去自由民主的西边。原来历史就是在不同时间和空间上演同一种剧情。

图片：东德秘密警察的审讯室，在这个空间我差点 ptsd 发作

The freedom of dissent
异议的自由

一张照片上写着这样一个标题，简介「罗莎·卢森堡是东德统一社会党（SED）宣传中使用的最美丽的偶像，但也是最难以驾驭的一个。这位来自俄属波兰的犹太女性在1914年拒绝支持战争，这导致她与德国社会民主党（SPD）领导层发生冲突。随后，她与卡尔·李卜克内西共同创立了德国共产党（KPD），时间是1918年到1919年之交。两周后，她被志愿军士兵杀害。

她关于十月革命的写作中一句核心声明是：“自由永远是持不同意见者的自由。”这对统一社会党的意识形态家来说是无法接受的。在他们看来，持不同意见者应该被关进监狱。因此，当1988年1月17日反对派成员在横幅上写下卢森堡的这句话时，国家政权以逮捕作为回应。」

图片

我想起法兰克福骄傲游行上，有人举着中文牌子说「健康的社会不应该只有一种声音。」下面是写有 mla 歌曲的彩虹牌子，

「祈求风和雨，
吹我到理想的远处，
故土没法跟随我意愿。」
—— 《你叫我译一首德国歌词》

图片

在一面墙上，画着涂鸦 Die DDR hat‘s nie Gegeben, 直译是“东德从未存在过”。今年也正好是柏林墙倒塌的35年周年，我后来去查了这句标语，发现柏林上个月举办了很多纪念活动。

「东德解体三十多年后，还剩下什么值得被铭记？哪些记忆应被保留？东德留下了哪些问题？哪些故事被讲述,哪些陈旧的刻板印象需要被打破？哪些声音需要被听见，哪些需要被重新发现，哪些可能被遗忘？这些问题仍然存在争议。」

图片

新一代的东德人也像之前的几代人一样，努力思考如何记住东德，以及“东德人”身份意味着什么。因此，“东德”这个话题远未被讲述完毕。

我好羡慕柏林人，他们生活在如此厚重的历史之下，但去谈论历史和拥抱自由的姿态又如此轻盈。就像昨天我在公众号后台收到了一条消息，一位8月份从上海润到柏林的读者说自己永远对柏林的一切充满好奇，发现每个人的意见原来可以如此自由地表达出来，终于有一种和这个世界接轨同步的感觉。ta特别谢谢过去一年多坚持努力没有放弃的自己，「终于拿到了通往自由世界的钥匙。」

这一天正好是圣诞节。我走在街上散步，想道自由是什么呢，自由是空气。当你拥有的时候你毫无知觉、理所应当，只有失去了才发现一切的一切的一切是如此窒息。

「自由太昂贵了。」

正在这么想的时候，手机上突然收到了一则短信，是 10086 外交部提醒中国公民谨防网络诈骗的信息，还附上了各大大使馆的电话。我太厌烦这一切了，好像我生活在那里就无法逃脱被家长式管理当一个巨婴的宿命 —— 提醒个屁！关你屁事！tmd不要管我！受够了！

还好如今我已去往新世界，柏林墙倒塌了。

2024.12.26
hayami于柏林

————

ps：电报对图片的支持太差了，配图放 ig 了

https://www.instagram.com/p/DECNd0htSlK/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

临走前喜欢的阿姨给我践行。

阿姨是妈妈发小（兼远方表妹），身上流淌着滚烫的温州商人血液，是我们家族里拥有最传奇经历的一位女性。

阿姨从小看着我长大，初中以后就没怎么见面了。她见到我很惊讶，还说怎么黑了这么多，小时候可是以白出名。我说可能是在户外晒的吧。她真心地说黑了好看，她也黑了好多。

原来这趟她回国是家里突然有事，本来是计划去德国黑森林过冬。她长年生活在法国和西班牙，喜欢只拎着一个旅游包旅行。疫情那几年她就一个人开着车，从巴塞开到巴黎到比利时到荷兰，最后在苏黎世停了好久好久。路上无聊就找个酒吧和陌生人聊天，或者就背着登山包一个人去山上徒步。阿姨喜欢吃天然的食物，临走前还送了我一包亚麻籽。

我很难想象这么摩登的剧情，是发生在我小时候的邻居、一位和妈妈同岁的长辈身上。她成长于浙南小地方，家里爸爸养猪的，妈妈烧开水的，她是身负重担的长女。

阿姨早年在莫斯科做生意，赚了好多美金。某年中俄关系急剧变差，钱被内啥了，她一夜之间从富翁破产到负债累累。“我又一无所有了”，讲到这里的时候，阿姨脸上很平静。这种故事好像在温州商人身上时有发生，但他们总是有东山再起的勇气和决心，长大之后我才知道这是称为「韧性」的东西。后来辗转去了希腊，又去了墨西哥，最后到了欧洲生活。

阿姨并不是影视剧里大女人的剧本。一个小地方的女人，要赚钱，要养家，要下到血风腥雨的生意场，初中文凭，却要和各个国家的政府、老板、手下打交道，我都心生敬佩。还有最重要的，小地方容不下如此耀眼的女性，她在婚姻和家庭上都牺牲巨大，这块涉及隐私就不展开了。

在很年轻的时候，我对自己温州人这个 identify 不是很感冒。温州地处浙南，毗邻福建，宗族观念根深蒂固，也是我最厌恶的乡土文化之一。明清时代温州人就开始经商，走街串巷贩卖商品，再通过海上贸易将商品销往世界各地；80年代改开时，温州人更是抓住时代机遇、迅速扩大个体经济和家庭工业，“东方犹太人”这个称号也是那个时候开始的。

成年后看了项飙的《浙江村》，开始对从来不理解的生意人有了更深认识。这本书本是项飙在学生时代写的毕业田野论文。他常说自己的 identity 不是“牛津大学教授”，而是一个“卖火机的温州人”。比起后面的作品，我也更喜欢这本稚嫩的学生作品 —— 真正从个体经验出发、对一个地方的好奇和研究。

记忆最深刻的是，里面提到温州人和zf抗争的过程。印象有点模糊了，大概就是经常在铁拳威力下被拆被赶，以为再也见不到他们了，然后过段时间发现像候鸟一样，找到了一个新的地方安定下来。一种野火烧不尽的生命力（但其实没这么浪漫，在生意场里摸爬滚打是异常艰苦的）。

从小到大，我成长的的环境里没有人不是经商的。大概这种环境里成长起来的小孩，会天然带有一些特质 —— 懂得顺应时代火中取栗、不迷信权威、灵活应对变化、和恐惧与勇气共处、柔软而有韧性、以及任何时刻都拥有推倒一切重启人生的力量。长大后我知道了一个更精准的词，原来这就叫be water.

2024.12.24
平安夜于温州机场

感觉自己还是有点温州人的血脉在身上的，聊聊自己买户外装备的过程。

这几年四处跑来跑去，一路掉装备掉得差不多了。于是临走之前又重新买，准备开春去阿尔卑斯山徒步。正好爸妈最近也迷上露营，还要给他们买购置各种装备。

然后一看价格，不得了。这几年因为户外被某书炒得很热，同款装备已经比前年买的时候翻了两三翻。气死！一点都不想当这波资本热潮下的韭菜，be like 我也是小红书博主我怎么可以被他们收割！

于是灵机一动，想到今年夏天跑了一些户外展商，也遇到了很好的一些国产品牌。线下和线上不太一样，能亲自坐到露营椅，摸到帐篷材质，看到天幕大小，感受到蛋巢垫厚度，灯具亮度、炉头火力、锅碗瓢盆、走线、做工、用料，全都一览无余，就很能知道什么是好、什么是坏了。而这些展商往往不善于网络营销，只是好好做工艺，所以牌子也不太出名，有的甚至是大牌代工厂。我之前买过大牌同款，所以对于质量差距也心里有数。

然后回来之后，就按照之前记下的工厂开始买货，买着买着开始和店主聊天（这些店主往往自己也是玩户外的老驴）。发现他们大部分不懂营销，所以在小红书上几乎见不到踪影。国内现在做户外的很多，营销更是气势汹汹，不做营销基本上就是死路一条。于是他们基本做的都是出口生意，国内也可以拿货。这些货的特点是：

1. 出口海外，质量安全上会更好（因为国外户外生态比较成熟，对于这方面蛮看重的）；

2. 价格便宜，是出口的1/4差不多（毕竟国外要算上汇率和国际运费；再加上国内不做营销，会省下一大笔钱）。

这些是成熟的工厂店了，还有些非常 nerd 属性的个人小作坊。前几年接触到一个工作室，老板以前是舞台搭建师，十几年前开始搞户外，觉得国产太烂进口又太贵，于是辞去工作自己干。不光有设计美学，还把技术做到了极致（轻量化 + 功能性）。他常常会自己做实验研究各种指标，然后一次次打版，最后才向市场推出成品。看他做产品的过程是一种享受，简直可以称得上匠人精神。

（当然这有个弊端，就是小作坊做出创新太容易被大牌抄，申请专利打官司也没用。另外就是这么慢工细活产量太小，很难批量化生产。我当时就和他讲你不做海外市场吗，感觉这种工艺美学一样的装备老外应该很喜欢。他就说生产不了这么多。毕竟按他现在的产量，国内懂的老驴也是要蹲上个把月一抢而空。）

总之，我觉得这个产业链还是很有意思的。但我自己购买的思路就是，绝对不按照小红书上推荐的、营销的、追捧的来买。在 小红书之外，才是一片更有趣、更生机勃勃的星辰大海。

自此辞职后，这两年和家里的关系变得越来越好。

这次回家爸妈来接我，爸爸每天晚上躲在厨房里研发菜品给我吃。第一天是鱼丸汤、时蔬、清蒸黄鱼和油焖大虾；我说蔬菜太少了，第二天马上换了三个蔬菜一个汤一道海鲜。

爸妈双双有洁癖，家里上上下下每天每个角落被爸爸打扫得一尘不染。我一进房间，被子枕头都是香喷喷的，有洗衣粉和太阳的味道。家里有所有我从小到大的书、信和衣服。昨天打开衣柜，看到里面挂着我小时候的布娃娃和毛绒玩偶。上次回家的时候被我丢得四处都是（我会拿它们当靠垫啥的一顿蹂躏），这次回家它们全都乖乖躺在衣柜里，身上散发着干净的皂香。

大概是活了这么多年，第一次有个念头在心里浮出来，就是自己其实「被爸妈养得很好」。父母恩爱，性格互补，从小到大也没受到什么原生家庭的伤害。虽然青春期把太阳金牛的顽固发挥到极致，天生叛逆，作天作地；但现在看来，父母也给了足够的宽容度和自由。这就是为什么很多人说我看起来没受过什么规训 —— 我就是按照野生的样子肆意生长起来的。在东亚，「自由」是一个家庭能给到的最大奢侈物。

就这么野野地长大，长出了很强的主体性，有想法，有韧性，有毫不在乎他人目光的自信。然后叛逆到 coming of age 了，突然有种成长已接近尾声的感觉。开始关心父母的健康，开始在网上给家里买这买那，吃到好吃的当地水果会想着给家里寄一份，出门旅游也会惦记着买点什么带回家。其实父母没变，他们只是老了；而我青春期向满世界挥起嚯嚯的钢叉，也在这几年里悄声落下。那匹在体内永远躁动、不安、跃跃欲逃的猹，终于变小、变小，然后化为一滩水汽升上满月之空，消失不见了。

我对这样的成长感到一些宽慰，又隐隐地有些担忧。之前听一个朋友说，她观察到很多女生所谓“大龄”出国，都是家庭关系比较淡薄的那种。而这几年我和家庭和解的越多，父母的眼波流转就越成了心头无法平静下来的一片涟漪。父母越老，牵挂越多，而欧洲太冷太远，我怎么还有抛下一切远走高飞的勇气呢？

妈妈爱笑、爱海、爱太阳暖暖出来的冬日；爸爸爱花花草草，爱厨房、爱把家里打扫得一尘不染。日本人常说羁绊羁绊，我总在家里各个角落嗅到好闻的皂香，可能就是此生最大的羁绊。

给朋友买了伴手礼，在相册里挑了些合照打印出来，然后开始手写信。忽然发现友情和爱情一样，哪有一开始就说彼此是最好朋友什么的海誓山盟。都是不知不觉一起走过了很多时光，然后站在某个节点去蓦然回首，才发现那些共同经历的生活细节已经赋予了老友不可替代的意义。每一张照片都是一段时光，我在背面认认真真写上日期和纪事：

谢谢你和我一起办展
谢谢你封城时帮我买菜
谢谢你帮我挑的房子，我在这里度过了上海最快乐的时光
谢谢你和我散步，吃面包、天府面庄和红猪卤肉饭

……

信的最后一句写，「谢谢你，成为我的 Past Lives. 」

写完忍不住潸然泪下。今年我回顾自己年轻时谈过的恋爱，在男人身上花费的精力，都只有纯纯浪费时间的烦躁感。原来我的过往人生从来都不是爱情，那些躺在相册里甜蜜的合照在时过境迁后都变成了一座座墓碑，成为年轻的殉葬品。而那些共同经历了很多的朋友，才是我不管几岁、去哪，都会带着笑和泪去回顾的存在。是我记忆里闪闪发光的柔软。

谢谢你，我的过往人生。

看到朋友吐槽巴厘岛的帖子，再次感慨旅行/旅居真的是个很私人的事情。每个人遇到的食物、天气、住处、人都太不一样了，会造成截然不同的体验。

我就是超级喜欢巴厘岛……可能是东南亚我最爱
的地方了（我不喜欢 social 和 party, canggu是我讨厌的浮华喧嚣。但乌布是我精神老家之一❤️）。虽然清迈也有很多自然景观，但那是安静优美的；巴厘岛完全不一样，巴厘岛是野性和狂放的。

如果对巴厘岛旅行有什么建议，就是千万别看小红书。特别是 Yoga Barn 的课程。有很多人带着预设去，就很难不会产生心理暗示，可能就会体验不到很多东西。

我之前是小红书没什么帖子去贡献帖子的那种😂 当时真的就是顺着冥冥之中的指引，有了无数科学无法解释的奇遇。我以前可不信玄学，就是从那之后开始很信的。

啊对了～巴厘岛确实是户外人狂喜。hiking 潜水和冲浪都很棒，我一个不会游泳的人都学会冲浪了。

至于说巴厘岛蚊虫多的问题，我因为习惯了和小动物相处，也接触过一些动保相关的东西，所以壁虎趴在房间上也不会被吓到。之前生日的时候去拜寺庙圣水，换衣服的时候蚂蚁爬满了全身，这个确实很多人可能接受不了…

对我来说，巴厘岛真的很灵很灵很灵。但有的地方就是需要缘分啦…每个人都有自己的旅行体验（比如我在清迈住了三个月就觉得挺中规中矩的，老夫老妻过日子的感觉，平淡无奇；但巴厘岛就像和一个妖媚鬼惑的蛇精恋爱，很离奇。

（ps：还讨厌清迈的一个原因就是讨厌的国人太多了，特别是那些搞 web3 的某些sb（没有说全部人，别破防。）

晚上在客厅和同龄室友聊天，说你们德国人最近是不是很多往外跑啊。他就抱怨了很多能源危机、政治右倾、高税、高生活成本、高价房租的问题，包括这两年支持艺术家的 funding 预算都在大幅减少。

我就说那你会考虑搬到别的国家去吗？他马上摇头说不会，东京只是来体验的。他说我生在一个自由的国家，可以找到工作养活自己，再不济也有社会福利做后盾，他不知道还要去哪个国家才会拥有这些。当然还有朋友啊，家人，他所爱的一切。他说回柏林要做这做那的时候，是眼睛闪闪、充满希望的。

我从来没有在任何一个同龄人身上看到这种对未来的自信，跟你们欧洲人拼了aaaaaa

——

和德国室友算了一笔帐，他在东京生活有多少钱来自父母，多少奖学金，多少是辛辛苦苦 burn out 工作攒下来的储蓄。最后算出来他一天在东京的生活费是5000日元（约等于250人民币）。

和欧洲大部分青年人一样，他过着不算宽裕紧巴巴的日子。没打算找个班儿上，倒是都做着自己喜欢的事情。我就说那你明年回柏林，申请失业补助金的话有多钱。按我老中人的思维就是反正有社会福利托着，混吃混喝也能过下去。我一搜xhs德国失业金，也都是【辞职躺平还有钱拿】【领救助金是不是比工作强】。

没想到室友皱着眉头报了个数，然后说他觉得自己没必要拿这个钱。他会靠教吉他养活自己，同时乐队tour 有收入，然后接一些商演，努力去申请艺术家funding，这些钱就能养他最想做的实验音乐。他说自己会创造尽量多的收入渠道，“你知道的，柏林艺术家都很穷。”

「aber sexy.」我接着说。

他哈哈大笑说你怎么知道，我说很有名啦 —— 柏林，如此贫穷却如此性感。

但我真正受到冲击的是，原来一个社会福利国家是这样的。在没有的时候我们如狼似虎，但真正拥有的人如此气定神闲。对他们来说，福利不是拿来混吃等死的，这似乎从来不会成为他们的“选择”之一。社会福利制度只是一抹底色，与生俱来的、永远在那的，让他们能全身心投入人生中真正想做的事情。

好羡慕这份底色啊！！😭