临走前喜欢的阿姨给我践行。
阿姨是妈妈发小(兼远方表妹),身上流淌着滚烫的温州商人血液,是我们家族里拥有最传奇经历的一位女性。
阿姨从小看着我长大,初中以后就没怎么见面了。她见到我很惊讶,还说怎么黑了这么多,小时候可是以白出名。我说可能是在户外晒的吧。她真心地说黑了好看,她也黑了好多。
原来这趟她回国是家里突然有事,本来是计划去德国黑森林过冬。她长年生活在法国和西班牙,喜欢只拎着一个旅游包旅行。疫情那几年她就一个人开着车,从巴塞开到巴黎到比利时到荷兰,最后在苏黎世停了好久好久。路上无聊就找个酒吧和陌生人聊天,或者就背着登山包一个人去山上徒步。阿姨喜欢吃天然的食物,临走前还送了我一包亚麻籽。
我很难想象这么摩登的剧情,是发生在我小时候的邻居、一位和妈妈同岁的长辈身上。她成长于浙南小地方,家里爸爸养猪的,妈妈烧开水的,她是身负重担的长女。
阿姨早年在莫斯科做生意,赚了好多美金。某年中俄关系急剧变差,钱被内啥了,她一夜之间从富翁破产到负债累累。“我又一无所有了”,讲到这里的时候,阿姨脸上很平静。这种故事好像在温州商人身上时有发生,但他们总是有东山再起的勇气和决心,长大之后我才知道这是称为「韧性」的东西。后来辗转去了希腊,又去了墨西哥,最后到了欧洲生活。
阿姨并不是影视剧里大女人的剧本。一个小地方的女人,要赚钱,要养家,要下到血风腥雨的生意场,初中文凭,却要和各个国家的政府、老板、手下打交道,我都心生敬佩。还有最重要的,小地方容不下如此耀眼的女性,她在婚姻和家庭上都牺牲巨大,这块涉及隐私就不展开了。
在很年轻的时候,我对自己温州人这个 identify 不是很感冒。温州地处浙南,毗邻福建,宗族观念根深蒂固,也是我最厌恶的乡土文化之一。明清时代温州人就开始经商,走街串巷贩卖商品,再通过海上贸易将商品销往世界各地;80年代改开时,温州人更是抓住时代机遇、迅速扩大个体经济和家庭工业,“东方犹太人”这个称号也是那个时候开始的。
成年后看了项飙的《浙江村》,开始对从来不理解的生意人有了更深认识。这本书本是项飙在学生时代写的毕业田野论文。他常说自己的 identity 不是“牛津大学教授”,而是一个“卖火机的温州人”。比起后面的作品,我也更喜欢这本稚嫩的学生作品 —— 真正从个体经验出发、对一个地方的好奇和研究。
记忆最深刻的是,里面提到温州人和zf抗争的过程。印象有点模糊了,大概就是经常在铁拳威力下被拆被赶,以为再也见不到他们了,然后过段时间发现像候鸟一样,找到了一个新的地方安定下来。一种野火烧不尽的生命力(但其实没这么浪漫,在生意场里摸爬滚打是异常艰苦的)。
从小到大,我成长的的环境里没有人不是经商的。大概这种环境里成长起来的小孩,会天然带有一些特质 —— 懂得顺应时代火中取栗、不迷信权威、灵活应对变化、和恐惧与勇气共处、柔软而有韧性、以及任何时刻都拥有推倒一切重启人生的力量。长大后我知道了一个更精准的词,原来这就叫be water.
2024.12.24
平安夜于温州机场
阿姨是妈妈发小(兼远方表妹),身上流淌着滚烫的温州商人血液,是我们家族里拥有最传奇经历的一位女性。
阿姨从小看着我长大,初中以后就没怎么见面了。她见到我很惊讶,还说怎么黑了这么多,小时候可是以白出名。我说可能是在户外晒的吧。她真心地说黑了好看,她也黑了好多。
原来这趟她回国是家里突然有事,本来是计划去德国黑森林过冬。她长年生活在法国和西班牙,喜欢只拎着一个旅游包旅行。疫情那几年她就一个人开着车,从巴塞开到巴黎到比利时到荷兰,最后在苏黎世停了好久好久。路上无聊就找个酒吧和陌生人聊天,或者就背着登山包一个人去山上徒步。阿姨喜欢吃天然的食物,临走前还送了我一包亚麻籽。
我很难想象这么摩登的剧情,是发生在我小时候的邻居、一位和妈妈同岁的长辈身上。她成长于浙南小地方,家里爸爸养猪的,妈妈烧开水的,她是身负重担的长女。
阿姨早年在莫斯科做生意,赚了好多美金。某年中俄关系急剧变差,钱被内啥了,她一夜之间从富翁破产到负债累累。“我又一无所有了”,讲到这里的时候,阿姨脸上很平静。这种故事好像在温州商人身上时有发生,但他们总是有东山再起的勇气和决心,长大之后我才知道这是称为「韧性」的东西。后来辗转去了希腊,又去了墨西哥,最后到了欧洲生活。
阿姨并不是影视剧里大女人的剧本。一个小地方的女人,要赚钱,要养家,要下到血风腥雨的生意场,初中文凭,却要和各个国家的政府、老板、手下打交道,我都心生敬佩。还有最重要的,小地方容不下如此耀眼的女性,她在婚姻和家庭上都牺牲巨大,这块涉及隐私就不展开了。
在很年轻的时候,我对自己温州人这个 identify 不是很感冒。温州地处浙南,毗邻福建,宗族观念根深蒂固,也是我最厌恶的乡土文化之一。明清时代温州人就开始经商,走街串巷贩卖商品,再通过海上贸易将商品销往世界各地;80年代改开时,温州人更是抓住时代机遇、迅速扩大个体经济和家庭工业,“东方犹太人”这个称号也是那个时候开始的。
成年后看了项飙的《浙江村》,开始对从来不理解的生意人有了更深认识。这本书本是项飙在学生时代写的毕业田野论文。他常说自己的 identity 不是“牛津大学教授”,而是一个“卖火机的温州人”。比起后面的作品,我也更喜欢这本稚嫩的学生作品 —— 真正从个体经验出发、对一个地方的好奇和研究。
记忆最深刻的是,里面提到温州人和zf抗争的过程。印象有点模糊了,大概就是经常在铁拳威力下被拆被赶,以为再也见不到他们了,然后过段时间发现像候鸟一样,找到了一个新的地方安定下来。一种野火烧不尽的生命力(但其实没这么浪漫,在生意场里摸爬滚打是异常艰苦的)。
从小到大,我成长的的环境里没有人不是经商的。大概这种环境里成长起来的小孩,会天然带有一些特质 —— 懂得顺应时代火中取栗、不迷信权威、灵活应对变化、和恐惧与勇气共处、柔软而有韧性、以及任何时刻都拥有推倒一切重启人生的力量。长大后我知道了一个更精准的词,原来这就叫be water.
2024.12.24
平安夜于温州机场