给朋友买了伴手礼，在相册里挑了些合照打印出来，然后开始手写信。忽然发现友情和爱情一样，哪有一开始就说彼此是最好朋友什么的海誓山盟。都是不知不觉一起走过了很多时光，然后站在某个节点去蓦然回首，才发现那些共同经历的生活细节已经赋予了老友不可替代的意义。每一张照片都是一段时光，我在背面认认真真写上日期和纪事：

谢谢你和我一起办展
谢谢你封城时帮我买菜
谢谢你帮我挑的房子，我在这里度过了上海最快乐的时光
谢谢你和我散步，吃面包、天府面庄和红猪卤肉饭

……

信的最后一句写，「谢谢你，成为我的 Past Lives. 」

写完忍不住潸然泪下。今年我回顾自己年轻时谈过的恋爱，在男人身上花费的精力，都只有纯纯浪费时间的烦躁感。原来我的过往人生从来都不是爱情，那些躺在相册里甜蜜的合照在时过境迁后都变成了一座座墓碑，成为年轻的殉葬品。而那些共同经历了很多的朋友，才是我不管几岁、去哪，都会带着笑和泪去回顾的存在。是我记忆里闪闪发光的柔软。

谢谢你，我的过往人生。