借着巴黎奥运闭幕式的热度，今天狂补了21世纪以来的奥运开幕式，也算领略了一番各国的文化。我在这之中最偏爱的自然是雅典与北京的开幕式，作为奥运会历史上两个历史底蕴最深厚的承办国，希腊和中国在文化展示这方面的宝库取之不尽用之不竭，但这不是重点。

我注意到了一个现象：在奥运会开幕式这种世界级的大型表演中，现实与虚拟的界限在逐渐模糊，并在后疫情时代的2024巴黎奥运会开幕式达到了顶峰。

雅典的布局显然是以坐在观众席上的观众为导向的——中央水池作为主舞台，演员会在池中向四处漫游；不在中心的表演多采用花车游行的形式，绕场馆一圈，生怕坐在另一边观众的看不到。一切服化道都秉承极简主义原则，哪怕坐得远真的看不清也没问题。

到北京这茬，人海战术的部分不影响现场体验，如果能身临其境感受到的也一定比转播震撼，但其他的节目是在更大的场馆中央的不那么大的卷轴上。有了能够拉近中央的专业摄影人员，我敢说电视转播和现场能看到的效果差距更大了。

等到里约，整个场地本身就是一个巨大的屏幕，事先准备好用来转播的预制录像也更多（哪怕他们一直存在，但前几届都比较克制）。其实这届开幕式我也挺喜欢的，但不得不说更像是优秀的多媒体展示艺术，演员只是屏幕上点缀。有一幕我印象非常深刻——在讲述现代化巴西的部分中，大基建带来的钢筋混凝土建筑在底部屏幕上逐渐出现，与此同时演员在“楼顶”跳跃。虽然有点像廉价的骗游客去拍照的视觉欺诈类景点，但那一瞬间我真没分清楚到底是真在楼上还是假在楼上。

巴黎发生的事大家都知道了，法国人表示不装了，反正都是网上看要啥场馆，现场观众不存在的，河边给你封上想过去看也不行。要下雨？没关系，Lady Gaga 的歌舞秀提前两三个小时录上。整个开幕式一半都是提前拍摄、剪辑并后期的视频。

闭幕式上的洛杉矶12分钟似乎也深谙其道，汤姆克鲁斯是真的，其他的都是好莱坞大片和疑似预制的歌舞秀，身在现场的观众只能伸着脖子看视频了——不，估计打开手机低头看直播的效果都更好。

我们可以说，流媒体技术的增强倒逼了大型场面去提高远在千里之外的用户体验，毕竟普罗大众所造成的收益远远大于那几张门票的价格；与此同时，面向转播的策划导向也为主办方提供了更多捷径，降低了人力、物力与时间成本。新冠带来的全球大封锁以及经济大衰退更是临门一脚，加速了这个进程。

奥运会走下了神坛，新千年伊始的气势恢弘开幕式，以后可能也不会有了。再过几届，没准“线下”的概念都不复存在，管它经济下行还是全球变暖，大家一起戴上 VR 眼镜进入异世界观赏虚拟影像就完事儿了。