"Kak, malam ini kayanya pengen dijemput."
"Hm."

Lalu lalang roda empat roda dua.

"Mau ngopi dulu?"
"Bayarin."
"Iya."

Utas putih tali dikaitkan.
Musik hingar pengangkan pendengaran.
Kepul hangat buyarkan kelelahan.
Menguap amarah yang tertahan seharian.

Nanti, jangan dulu pulang.
Ketika cangkir kosong sisakan lega.
Biarkan musik terputar habiskan daya.
Agar saat di rumah, raga tinggal memejam rebah.