今天是妇女节，写一段日本近代轶事，与阅读有关，也与妇女有关。
明治41年（1908年）春，22岁的诗人石川啄木到东京，想要在文学界闯出一片天地。他靠着中学的前辈金田一京助的援助暂时落脚。此时京助26岁，在中学当国语教师，他不仅借钱给啄木，还付了两人份的食宿费。啄木觉得自己能写小说，托了金田一京助和森鸥外，依然发表无门。时间久了，啄木仍然没钱付食宿费，房东大骂，京助大怒，卖了两辆板车的书，用卖书钱换了住处，俩人一道搬家。
京助对啄木的襄助不止这些，后来疏远，过程也复杂，在此不多表。啄木靠朋友介绍，在报纸连载了小说，反响平平。
到了明治42年（1909年），啄木在《东京朝日新闻》获得了校对的工作。收到老家寄来的二十元，他兴冲冲去神田逛书店。在书店看到一册英文书，王尔德的《艺术与道德》，让他无比动心。
“新洋书的纸/嗅到它的香/一心想着钱”（引自《一握砂》）
啄木的诗不好译，手边没有译本，勉强译了，请见谅。他很喜欢用“新”，诗集中还有“新墨的香”“买来新书”等句子。
总之，那本书三元五角，啄木买了。当时一碗面三分钱，一杯咖啡也同样，大学毕业生的月薪三十元，普通职工十七八元。总之，三元五角是一大笔钱。
啄木在给朋友的信中写道：“我忘了自己的境遇，忘了函馆，忘了寄宿舍的账单，忘了三秀舍……一册紫色封面的书锐利地射向我的眼，其中能窥见王尔德的思想。”
注：三秀舍是一家印刷厂，啄木担任创刊号发行人的同人杂志《昴》在那里印刷。
此前16岁因各种原因从五年制中学退学的啄木，靠自学读了许多英文书，对他来说，读书比吃饭更重要。几天后，他把王尔德的书送去家附近的旧书店，书店出价一元三角。
啄木愤而写诗：“我不爱这国的女人。//读到一半的舶来的书/手感粗糙的纸上，/不小心滴落的葡萄酒/难以沁开的悲哀。//我不爱这国的女人。”（《书斋的午后》，出自《呼子与口笛》）
如果故事只看半边，这是一个贫穷的诗人零落的现实。
还有另外半边的故事。啄木在东京不光买书，也买春。妻子堀合节子是中学同学，比他小八个月，俩人算是早恋。节子生于公务员家庭，婚后，她跟着啄木辗转小樽、函馆、钏路，和啄木的母亲关系绝不算融洽，啄木把她们留在函馆作为逃避。他用罗马字（也就是日语的拼音）写日记，为的是不让妻子读懂。
明治42年还发生了一件事，秋天，节子带着女儿京子回了盛冈的老家。此事对啄木后来的心态和创作发生了很大的影响，后来节子总算是回来了，第二年，俩人之间有了一个男孩，不到一个月就病逝，啄木在其后出版了《一握砂》，收有追悼孩子的诗篇。
啄木在明治45年（1912年）死于肺结核，终年26岁。
节子和啄木之间存活的孩子有京子和房江，她本人也因肺结核在大正二年（1913年去世），终年28岁。她毕业于盛冈女学校，因为爱啄木的才能，走上了诗人妻子的道路。她写过短诗，刊于啄木在盛冈时只做了一期的《小天地》（1905.9）。为生活所苦的时候，她当过代课老师，时间不长。
读近代作者的书与周边纪实，常感到，过去的时代，无论男女，有才能并且足够幸运的人留下文字，那些为其付出的（可否简单称之为不够幸运？我觉得不对），他们的声音被淹没了，面容也变得模糊，但只要有心，就能读到页边无言的空白。 source
明治41年（1908年）春，22岁的诗人石川啄木到东京，想要在文学界闯出一片天地。他靠着中学的前辈金田一京助的援助暂时落脚。此时京助26岁，在中学当国语教师，他不仅借钱给啄木，还付了两人份的食宿费。啄木觉得自己能写小说，托了金田一京助和森鸥外，依然发表无门。时间久了，啄木仍然没钱付食宿费，房东大骂，京助大怒，卖了两辆板车的书，用卖书钱换了住处，俩人一道搬家。
京助对啄木的襄助不止这些，后来疏远，过程也复杂，在此不多表。啄木靠朋友介绍，在报纸连载了小说，反响平平。
到了明治42年（1909年），啄木在《东京朝日新闻》获得了校对的工作。收到老家寄来的二十元，他兴冲冲去神田逛书店。在书店看到一册英文书，王尔德的《艺术与道德》，让他无比动心。
“新洋书的纸/嗅到它的香/一心想着钱”（引自《一握砂》）
啄木的诗不好译，手边没有译本，勉强译了，请见谅。他很喜欢用“新”，诗集中还有“新墨的香”“买来新书”等句子。
总之，那本书三元五角，啄木买了。当时一碗面三分钱，一杯咖啡也同样，大学毕业生的月薪三十元，普通职工十七八元。总之，三元五角是一大笔钱。
啄木在给朋友的信中写道：“我忘了自己的境遇，忘了函馆，忘了寄宿舍的账单，忘了三秀舍……一册紫色封面的书锐利地射向我的眼，其中能窥见王尔德的思想。”
注：三秀舍是一家印刷厂，啄木担任创刊号发行人的同人杂志《昴》在那里印刷。
此前16岁因各种原因从五年制中学退学的啄木，靠自学读了许多英文书，对他来说，读书比吃饭更重要。几天后，他把王尔德的书送去家附近的旧书店，书店出价一元三角。
啄木愤而写诗：“我不爱这国的女人。//读到一半的舶来的书/手感粗糙的纸上，/不小心滴落的葡萄酒/难以沁开的悲哀。//我不爱这国的女人。”（《书斋的午后》，出自《呼子与口笛》）
如果故事只看半边，这是一个贫穷的诗人零落的现实。
还有另外半边的故事。啄木在东京不光买书，也买春。妻子堀合节子是中学同学，比他小八个月，俩人算是早恋。节子生于公务员家庭，婚后，她跟着啄木辗转小樽、函馆、钏路，和啄木的母亲关系绝不算融洽，啄木把她们留在函馆作为逃避。他用罗马字（也就是日语的拼音）写日记，为的是不让妻子读懂。
明治42年还发生了一件事，秋天，节子带着女儿京子回了盛冈的老家。此事对啄木后来的心态和创作发生了很大的影响，后来节子总算是回来了，第二年，俩人之间有了一个男孩，不到一个月就病逝，啄木在其后出版了《一握砂》，收有追悼孩子的诗篇。
啄木在明治45年（1912年）死于肺结核，终年26岁。
节子和啄木之间存活的孩子有京子和房江，她本人也因肺结核在大正二年（1913年去世），终年28岁。她毕业于盛冈女学校，因为爱啄木的才能，走上了诗人妻子的道路。她写过短诗，刊于啄木在盛冈时只做了一期的《小天地》（1905.9）。为生活所苦的时候，她当过代课老师，时间不长。
读近代作者的书与周边纪实，常感到，过去的时代，无论男女，有才能并且足够幸运的人留下文字，那些为其付出的（可否简单称之为不够幸运？我觉得不对），他们的声音被淹没了，面容也变得模糊，但只要有心，就能读到页边无言的空白。 source