两年前，我三十四岁，老婆三十二，结婚七年，儿子上小学。我开建材公司，日子原本安稳，直到疫情让工地停工、合作方卷款跑路，公司破产。我卖了车、借了钱，最后只能跑滴滴养家，每天凌晨才回家。老婆提出出去找工作，被我拒绝，我说男人该把担子挑起来。可家里的窟窿比我想象中大得多，我埋头跑车，却没察觉她开始偷偷做一些事——直到有一天，她没去接孩子，我开始留意她的行踪，最终在她手机里装了定位。

我跟着定位到了机场附近的一栋公寓楼，隔着墙，听见她和别的男人做爱的全过程。她不是出轨，是在卖——对话里提到了钱、规则、讨价还价。我听着她熟悉的呻吟和求饶，身体却起了反应，愤怒、恶心、心疼和一种隐秘的兴奋搅在一起。当晚回家，我粗暴地占有了她，事后平静地说出“我都知道了”。她崩溃哭泣，我们谁都没提离婚，日子表面照旧，可那根刺已经扎下。

故事后半段切换到她的视角。她为了贴补家用，先卖原味，再拍照片视频，最后被熟客骗去酒店强暴内射。之后她彻底走上卖身之路，一年里接过二十多个客人，赚了十多万还债。其中三个客人印象最深：一个富二代大学生把她当母亲叫“妈妈”，一个肥胖中年男人用钱逼她戴眼罩爬行当“母狗”，还有一个体校学生偷偷摘掉安全套内射，给了她前所未有的极致快感。直到某天老公提前回家，在她高潮后平静说出“我都知道了”。两年后，债清了，生意回来了，儿子上了初中，可两人之间隔着一层永远抹不平的东西——他偶尔会主动回想那些声音，而她始终没告诉他，自己曾被内射时有过怎样失控的反应。