小破不入渠🌏

听 X 博士，里面伊万老师说新东方不是教育机构，是考试机构。

我觉得新东方，在中国，恰恰是一个相对很典型的教育机构。因为人到了要出国留学，托福雅思这个阶段，具体的知识基本靠自驱去学，而不是靠老师给你灌，新东方那些机经、题库什么的，都只能算中国人的小聪明。

就是说，如果把上学考试比作游泳，新东方教的不是具体的游泳方法（那个你在 K12 阶段就学完了），而是给你描绘一个对岸的存在，然后一脚把你踹下去，让你有力气往对面游。

所以新东方的「名师」，迭代速度非常快。从最初的以俞敏洪的「正统成功学」，到后来以罗永浩为代表的「知识分子改造社会」那一套，再到后来，各种基于消费主义、机会主义的成功学……新东方总是在教学生「你出去留学有什么意义」。

《中国合伙人》很大程度上是俞敏洪那一套东西的浓缩，还结合了一点当时的民族主义，但这个东西在当时其实已经有点过时了。

当时的新东方学生（比如我自己），大家刚刚从罗永浩那个梦里醒来，2013 年差不多正是「公知」这个概念垮台的开始，消费主义精神开始占上风的时候，两个东西《中国合伙人》其实都没蹭上。

跟朋友聊过去十年的大限娱。

我说，湖南台从明星学院，到超女快男，掀起的这一波选秀综艺狂潮，之所以被限，是因为凸显了「投票」的概念。

尽管不是一人一票，而是一块钱一票，但当年节目官方对这件事的用词就是「投票」。我印象很深，当时节目组还会请公证处到节目现场，来确保最后的票数真实有效。

虽然现在想想，2004 年的公证员，根本没有能力确认一个电话、短信投票的结果真实有效，就是个橡皮图章，但这依然是动用具有法律效力的权威手段，来确保投票的结果有效。

到 2018 年，我看创造 101，which is 全民选秀的一次死灰复燃，发现节目组已经把「票」这个词软化为了「赞」，突然意识到，啊，原来湖南台选秀的原罪是这个。

但后来，事实也证明了，创造 101 或青春有你这种全民选秀依然不能做，今天已经不会有以任何形式的，通过「全民投票」来决定结果的选秀综艺了。

以及，我上小学的时候，班上选班干部，也会有一个提名、投票、唱票、计票的过程，不会很严谨，但确实是一种「真普选」。

到中学时代，这个东西就基本绝迹了，变成了老师指定一个班长，各科老师指定课代表的模式。现在的小学应该更没有这个环节了吧？

看网上讨论「老登电影」，我觉得挺好的。

因为这对男性来说同样是一种困境。我们从小到大，接触到的男性榜样，都是「人狠话不多」的类型，即便在表达爱的时候也是。

从《入殓师》里的父亲，到藤井樹、遠野貴樹，云天明、至尊宝，甚至西弗勒斯·斯内普……这种「深沉的爱」早已成为一种固定范式。

你们别笑，这一代男生就是这样的，都觉得「爱」是一种通往世界尽头的，纯洁而强大的力量，就像工藤新一和毛利兰。然后一夜之间，他们又要蜕变成一个丈夫和父亲，被责任的棘轮驱动，即便没有任何爱了，每天回家要坐在车里抽根烟再上楼了，也要沉默地做供养者。

大家都深受其害。包括我自己，从小到大，总是女孩在教会我「具体的爱」。最早记得我的生日，送我圣诞礼物的是女生，带我听 Taylor Swift 和 Lana Del Rey 的是女生。再后来，亲手帮我一点点改病句和错别字，借此影响了我文字风格的编辑，也都是姐姐，男编辑从来都是发 60 秒语音的修改意见。

但我觉得，创造「老登电影」概念的下一步，不应该是切割，给老登电影刷一星。而是尝试树立一种新的男性形象，一种敢于承认痛苦，能表达具体情绪，不是在沉默中追求不朽的男性。且这种男性不是某种「浪荡子」 or necessarily gay。我觉得《Sex Education》是一个好的开始，又比如 Jesse Eisenberg 今年拍的《A Real Pain》，我还没看，但我感觉也具有类似的气质。

很大程度上，只有打破这层壳，「不预设条件的情谊」才有可能生长，并可能发育成强大又具体的爱。这种情谊现在常被称为「女性友谊」，《A Real Pain》则将它表现为了「男性友谊」。但最终，这个东西不应该预设任何条件和标签，它的内核就是人性中最基本的博爱，《明天会更好》里唱的那种。

某种程度上，这届小朋友正在愈发落入这一陷阱。近年我常常发现，很多人将「与异性单独吃饭看电影」视为一种不单纯的互动交往，对我自己也造成过数次困扰……这简直不要太荒谬。

人和人之间的交互，有越来越多的「预设前提」，异性的交往范式要么是约炮，要么是相亲结婚。而我很不喜欢邵艺辉，which is a 电影人，新城市女性，也把「一起看电影」当作一个梗放在《好东西》里。

这与我的个人经验完全背离。On a scale of 0-100%，一起看场电影顶多算 10% 的不单纯。也就是说，我有 90% 的一起看电影的关系，最终都以友谊为结局，这没有任何问题。

对我来说，距离 100% 的不单纯，只差一层窗户纸的交互，可能是：一起去泡温泉，从汤泉出来后，坐在门口，一边吃草莓味的冰棍，一边互相分享了内心最隐秘的 insecurities，又或者是一起去看了一场人生中非常重要的花火大会……但看电影真的太基本了，如果人和人连不附带条件地看电影都做不到，那难怪你会和不爱的人结婚。真的，如果这样，这个世界可以到此为止了。

刷 z 站发现，原来楼继伟在 2015 年就已经警告过了高杠杆、老龄化和中等收入陷阱的问题，之后差不多同时，开放了全面两孩和去库存。

其实直到今天，我觉得 99% 的人，都没有意识到，人口危机尽管已经是进行时，但这个过程才刚刚开始，过山车经过漫长的爬升，才刚刚越过了顶峰。

大家都会说日本已经失去了 30 年，实际上，日本进入 80 年代开始，只不过总和生育率跌到了 2.1 以下，90 年代泡沫破裂的时候还有 1.5 以上。

1992 到 2007，这 15 年日本面临的所谓「失去」，也只不过是老龄化、预期下降带来的资产负债表危机，而不是真正的人口危机，日本老人的劳动参与率很高。

真正的人口危机，是 2020 年以后，日本人口负增长的缺口才开始扩大，扩大到每年净减 80 多万，即 0.7% 的人口负增长，通过开放移民，能充 20 多万进来，把总人口负增长的幅度控制在 0.5% 以内。

这符合我的体感，我觉得东京真正移民增加，特别是面孔上很容易判断的东南亚、中亚族裔变多，进入服务业岗位，这都是后 covid 时代的事情。

中国去年人口净减少 208 万，就是 0.015%，这是净减的第二年。

即便无视少子化进程，中国的老龄化也才刚刚开始，现在一年 1100 万的死亡数，对应 78 岁的平均寿命，相当于去世的主力人群还是解放前出生的人。

10 年后，死亡数会上升到 1500-2000 万，20 年后，会突破 2500 万。

现在中国的初婚年龄是约 30 岁，就是 1994 年出生的人在生，这个年龄段的中国人大概年均 2000 万，生 902 万小孩，和 1.0 的生育率倒也对得挺齐。

假设婚育年龄、生育意愿不变，10 年后，出生将减少到 600-700 万。而当婚育主力变成 2017 年后出生的断崖一代，即 2045 年后，出生人口将跌破 500 万。

就是说，10 年后，中国的人口衰退速度会是 0.7% 起步，20 年后则冲击 1.5% 到 2%，这是生育不继续恶化的情况，且中国没法通过移民来稀释衰退。

人类历史上，从来没有过，以每年净减 1-2% 这样的速度，自发性长期人口衰退。饥荒、瘟疫、战争也只不过是急性减少，之后以同样的年龄结构重新扩张。人口的自发性长期衰退没有任何先例，所以没人能预判，2040 年之后的中国到底是什么图景。但我觉得最基本的判断就是，很难乐观。

今天你觉得时代已经黯淡了，黑了，没有希望了，都只是一个前奏、引子而已。

去日本大城市旅游，选快捷酒店，都可以用这个方法。

即不要以城市的地理中心向外找酒店，而是沿一条主要的通勤电车线，往市郊找一个主要车站，查一下利用快速通勤电车前往市中心所需时间，20 分钟以内就完全可接受。

因为这种车站附近的酒店不仅便宜，位置也常常离车站更近，可能就在站前广场。

都心的快捷酒店，大多距离车站 500-800m，你走路到车站可能也要个十分钟，并不会更方便。

比如东京的川崎、蒲田、赤羽，都可以利用京浜東北線、上野東京ライン快速到达东京东边的几个枢纽大站，大阪周边的尼崎，甚至堺。

以及这个方法还可以结合你想买的交通通票来考虑。比如我以前总觉得浅草不算一个很好的居住地，因为没有接驳 JR 线路。

但实际上，如果你买一个东京地下铁的 Pass，往来羽田利用京急线直通都营浅草线，在都心利用浅草始发的银座线，到东京任何地方都会非常方便。

https://x.com/Jesoooor/status/1862100737238708401

跟一个商务老师闲聊了几句杨笠，做个整理记录。

扩张时代，人们通过「正选」，即支持自己喜欢的东西，来进行价值宣泄；而收缩时代，则是通过「反选」，即抵制自己讨厌的东西，来进行价值宣泄。

这一点上，今天的中国和美国其实是一样的，都是 cancel 文化盛行。

中国底层男性，特别是孔乙己们，反对的御三家是男团、说唱、脱口秀，特别是当意识形态部门把「饭圈」定性为反动后，更是竖起了一面旗帜。

但问题在于，无论你多么讨厌饭圈，架不住饭圈有购买力，干起打投都是真金白银，客单价高。特别是对那些相对小众的领域，比如乒乓球这种小球，职业联赛的经济效益都快归零了，不玩饭圈，怎么划拉钱？足球篮球没人说是饭圈，就是这个道理。

但现在，收缩时代，饭圈也玩不动了，不只是因为饭圈的组织形式与主旋律相悖，更在于大家都挣不到钱之后，会更多用抵制来宣泄主张，京东就成了第一个被冲的。

我觉得任何一个对性别议题舆论有相对广谱认识的人，都应该知道，杨笠在女权这块，依然是相对的温和派。就实际上，任何公众人物，即便她是某种主义的代言人，他们的立场，其实都有调和空间。比如杨笠不会因为刘强东曾经的性丑闻就拒绝给京东代言，你懂吧？

也就是说，经济扩张的时代，大家不断通过「支持」自己的代言人，反而会创造出一个相对更温和的语境，那些代言人成了体面的公众人物，他们的立场反而是相对灵活，有空间的。

饭圈时代已经是滑坡的开始，通过相对激进的言论，KOL 成为了小规模的意见领袖，杨笠就是一种 KOL，她的言论属于「有点激进，但不极端」的程度。杨笠下面，是一批更极端的 KOC，再往下，则是茫茫一大片「激女」，这一点和男性这边的抗吧孙吧狗，是一模一样的。

滑坡的过程不断恶化，结局就是进一步的极端、扩大化，类似 4chan、抗吧孙吧这样的民粹甚至无政府主义会产生，内容平台和分发算法又恰好是完美的催化剂。

极端仇恨滋生发展，就会具像化出现在街头，那些性别标签严重的形象，就会成为受害者，网约车司机现在已经开始了。集美们接下来还敢不敢吃男外卖员给你送的外卖？兄弟们还敢不敢把自己的男宝送到托儿所的女幼师手里？

我觉得这件事在中国，有意思的地方在于：宣泄价值主张，是当代人的一种本能，群居必然催生政治。但中国没有政治讨论的空间，那大家只能诉诸于最天然的身份政治，即性别。

而性别对抗的极端化，脱钩，带来的结果就是断子绝孙。嘛，这至少是我最喜欢的一集，嘻嘻。

下午重看了阿兹卡班的囚徒。

摄魂怪和呼神护卫的设定，有明显的取材自精神疾病的痕迹。摄魂怪摄走的「灵魂」，其实就是人存在的意义和活下去的希望。

所以呼神护卫的关键是从美好的记忆中获得力量。

这个问题很搞笑的点是，那些指责别人选择安乐是「不负责任」的人，都对「死」的概念讳莫如深。

连一句「你活得到底有什么意义？」这样的质问都经不住，连想一想「死」都不敢的人，又怎么可能懂得别人求死的心情？

我觉得真正的「生的力量」，是在面对过死亡，思考过死亡之后，依然选择活下去，即真正学会了呼神护卫。

对我自己来说，反而是当我和一个个朋友互相坦诚了「感觉没有一定要活到明天的理由」之后，我们才越觉得应该互相支撑着活下去。

现在想起来，2019 年以前遍地吹「长期主义」的那股风气，也是有够好笑的，今年，归功于延迟退休，几乎所有人都认识到在历史的垃圾时间践行长期主义 = 等死。

其实我倒没觉得「长期主义」这个词有多烂，比它更死全家的词是「延迟满足」，结果郭宇 28 岁退休，咱 68 岁也不一定能退休。

学习日语，并接触了更多日文文本之后，一个很明显的感受是，日文里那些最基础的表达价值的词汇，依然被保养得很好。

比如感動、希望、幸せ、大切に，主要这些词与中文几乎是完全一致的对应关系，但在简体中文的语境里，几乎已经快绝迹了。

这里令人感触最深的一个词是「感謝」。

中文的感谢，几乎已经没有任何「感」在里面了。而日文语境下，当一个人说「ありがとう」也好，「感謝します」也好，如果是很认真地说，你就真的能感受到 appreciation，比如「我想对航平表示感激，感谢他让我们成为父母。」

我就是从这句话，判断这封信一定是日本人写的。中文语境里，表达感谢最高频的词，可能是「感恩」，which is 在百度上输入「感」，最先联想出来的词。

「感恩」这个词有多么重的爹味不用我说，很容易联想到的近期热词是，朝鲜语里的「恩情」。

简体中文的工具箱从何时开始变质，是一个很大的话题。我个人体感的分界点是「和谐」这个词的提出。这是改革开放后，意识形态机器第一次提出了一个新的，中国特色的价值表达词汇。讽刺的是，这个词在民间，迅速与同时进行的思想审查捆绑在一起。

我觉得这就是为什么，今天你玩新塞尔达，即便是一个讲了 30 年没变的故事，依然能很快从中感受到爱与希望，并因此流泪。但玩原神的话，脑子里很快就充满了「绷急乐典孝麻」。

总流程接近过半，对《黑神话：悟空》最后说一点吧。

我不了解游戏科学团队，不作任何动机揣测，但一个事实是，《黑神话：悟空》为中国玩家打造了一个 alpha male 的梦。

从孙悟空这个英雄形象本身；到不计成本堆砌的美术资源，需要一块顶级显卡才能充分驱动，再用空气墙等幼稚机制，粗暴服务于美术表现，而不是玩法设计；以及黑深残风格且过度隐晦的内容文本……可以说，这个游戏天生就是为满足某种 ego 而生的。

故不难理解，为什么它得到了官媒的一致力挺，审核尺度的大手放行，且迅速与民族叙事和「男性购买力」捆绑起来。它给了所有人（你甚至不需要真的去玩它）聚光灯打在自己身上的，万国来朝的错觉，268 块钱就能买到。

但如果这个世界上真的存在一种「男子气概」，其关键内核大概就在于「独自一人咬紧牙关也要突破重重困难的坚持和决心」，对《黑神话：悟空》来说，无疑指的就是它「类魂」的动作系统设计和较高的攻略难度。

任何真正的好游戏，都应该唤醒玩家心底，根植于人性的某种精神和品质，将它（重新）变得茂盛。如勇气、智慧、坚韧，又或者是友谊、博爱和好奇心，用一个在中国被污名化的词，即「普世价值」。

这也是为什么我并不喜欢宫崎英高，将他视为一个「小众」的制作人。当年玩《黑暗之魂2》的时候，我完全理解它「很难，看似不可能，但依然可被攻略」的精神内核，理解「做到」之后的成就感，但这个门槛依然太高、太刁钻了。比东方还刁钻，东方我且能做到 Normal 通关呢。

想想塞尔达和马里奥，是怎么为玩家铺设阶梯的吧。任天堂的所有游戏都有极硬核的底层设计和高难度的挑战玩法。但任天堂更注重的是怎么把「攻略」的成就感赋予所有人，特别是孩子。因为他们知道，想让人性中的好的品质变得真正茂盛，就应该尽早种植浇灌。

这反而是《黑神话》相对做得最不好的地方。玩到第三回，我已经有了通关的自信，但攻略流程里忽冷忽热的水温，不断被空气墙打断的心流，都彰显出团队在底层设计经验上的稚嫩。它没有充分驱动玩家「通过坚持和决心完成一个看似不可能的目标」，获取真正的男子气概，反而吹起了「开挂秒过去的云哥也可以自诩齐天大圣」，这一膨胀错觉。

我现在已自信，能不开金手指把这游戏通掉，也 appreciate 其优秀的美术表现、「拼拼图」的故事设计，以及算得上好玩的动作系统。当然是好游戏，但依然不是一部伟大的作品。

顺带分享一下此次九州之旅的一些因果缘由。

其中借鉴了两个 UP 主的旅行路线，但更多是嫁接一段故事和一种心情。实际上我觉得真正的旅行内容从来不应是「实用攻略」，而应是故事的传递和情绪的共振。

鹿児島
在日本一个人旅行，一个i人的救赎｜迷失九州｜4K HDR
https://www.bilibili.com/video/BV11H4y1U7t3/

祝！九州　九州新幹線全線開CM
https://www.youtube.com/watch?v=UNbJzCFgjnU

熊本 · 阿蘇
ドキュメント７２時間　「阿蘇・ライダーたちの夏　１０年に一度の撮影会」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2019097046SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1Cv4y1d7bx/

長崎 · 佐世保
ドキュメント７２時間　「長崎　お盆はド派手に花火屋で」
https://www.nhk-ondemand.jp/goods/G2016072956SA000/
https://www.bilibili.com/video/BV1qY411f7HL/

被原子弹轰炸近80年后的九州长崎如今是怎样一座城市？
https://www.bilibili.com/video/BV1Tg4y1y7fw/

入选“世界最美海湾”，乘游船观赏长崎县九十九岛美景
https://www.bilibili.com/video/BV1yu4y1M71p/

如果各位有想要去到九州，不妨尝试从中感受到一点东西。