原文来源：抖音-夏语
16年我上大学，第一志愿是新闻，没录上。
曲线救国报了校广播站的新闻部，面完学姐感慨：柴静到底赋予多少年轻人新闻理想，十个里有九个都说新闻理想源自柴静，有八个要提一嘴《看见》。
19年我进了韩寒旗下的新媒体公司实习，遇上一群志同道合的人。其中有的天生就是吃新媒体这碗饭的，公众号写得行云流水；有的天天痛苦卡文，没有观点，没有看法，做不来时评，没办法旗帜鲜明地站队。
我和小兰属于后者，我俩抱头痛哭时小兰告诉我她偶像是柴静，向往做GQ报道式的深度特稿。好巧。
20年我毕业，进入一家药企，待遇尚可、位置尚可、一切尚可，但我打工打得很虚无，感觉工作没意义，老溜神儿，隔三差五去提一提离职，领导问我啥工作有意义，我说退休时能写一本《看见》的工作。
再来细分一下时间线，讲讲这些年发生了什么。16年我上大学，公众号正如日中天，最火的叫“咪蒙”，拥有千万粉丝量级和据说五万月薪的实习生，头条广告报价60w，品牌方争着去投。那时候爸爸们也不图投入产出比，花钱听响，图个声量。供需活跃，遍地是媒介，养活一大批中间商。新媒体峰会上请的都是写公众号的，图文火出了永不衰退的阵势。
咪蒙旗下有个矩阵号叫“才华有限青年”，两个主笔，一个叫杨乐多，四川人，也是传说中月薪五万的实习生，另一个叫pp，现在在深圳。
我为什么能知道，因为我们是同龄人，我那会儿天天follow ta们的推文，暗暗想，这玩意儿我也能写，怎么人家就能是月薪五万的实习生。
19年年初我去一家广告公司实习，周遭的同事下楼抽个烟的功夫都要拍个视频发抖音，期待着哪条能爆就能美美接广告了。她们做广告投放的，最清楚网红达人赚多少钱。那时我还处于刷视频是玩物丧志的阶段，连抖音都没下载。
19年1月末，才华有限青年发了杨乐多主笔的一篇文章《一个寒门状元之死》，讲述了她品性高洁但命运孤寒的男同学郁郁而死的故事。我看完第一时间拷贝下来，因为觉得写得好，我要保存下来细细品读。
再点进去，数据狂飙，点赞在看双双破万。点一次创一次新高的程度。属实是不掺水的大爆款。再点，就涉嫌违规无法查看了。官方下场一锤定音：涉嫌造假，制造焦虑。号没了。来不及认错翻身，主号也永久被封。
咪蒙时代落幕了。但公众号造富神话还在上演。因此看到某头部账号“30天寻找30位CEO”的招募，那篇文章里写了一名实习生进公司后升级打怪晋升CEO的故事，很是励志，引来来不少有志青年，包括我。过五关斩六将三面完后，hr告知未来的CEO按行情此刻只有月薪三千。作为一群文学青年、作为一群理想主义者，我们当然不会甩手不干，相反，我们自己添上关于“梦想”“前途”“未来”之类的佐料，乐乐呵呵把大饼咽下去。
19年年末，我正式成为一个写公众号的。
雪梨自杀，写。
高以翔出意外，写。
北大包丽案，写。
春雷计划掺水，写。
像一个逐血尾随的髭狗，哪里有事发生，哪里就有小编身影。
19年年末，澳洲山火，选题会上我提了一个切入角度—要不要把中国救援速度拎出来对比下？带我的姐，也是主编，轻声细语否掉：不要吧，这样很mean诶。
一周后，青年大院的《没有澳洲这场大火，我都不知道中国33年前这么牛逼》横空而出。
千万阅读，朋友圈刷屏，创作团队在朋友圈沾沾自喜：20年年初第一爆。很快迎来质疑，那别人的灾难渲染自己的勋章，合适吗？声音两极分化，赞扬越耸动，骂声越汹涌，主流一致认为该团队流量至上，没有底线。
2020年年底，青年大院及旗下矩阵号由于对冲式写作被永久封号。至此，公众号的下坡路已经走得差不多了。疫情来了。
2020年六月，我正式毕业。当年兴致勃勃与世界交手的战友们纷纷离开北京，散落四方。有的回老家考公，有的去杭州做直播，有的订婚结婚。那个视柴静为偶像渴望做深度特稿的姑娘，给快手主播写起了脚本，开口下笔动辄“家人们”，快手基因刻入骨髓。
她跟我说：我已经不会写别的了，也看不了长篇。我在一家药企写了两年补肾壮阳详情页，我都写烦了疫情还没完。
22年离职的时候领导问我接下来干啥，我说不知道，我没有计划，我活一天是一天。
22年底在家当小阳人的时候，我在想假如我没辞职，此刻会因溃散中拥有一份旱涝保收的工作而庆幸，还是为世界已经这么完蛋我还不能从心所欲而惶惑。
我在想那些指引那么多年轻人选择新闻的媒体人，此刻会因溃散中拥有一份旱涝保收的工作而庆幸，还是为世界已经这么完蛋我还不能从心所欲而惶惑。
我在想那些指引那么多年轻人选择新闻的媒体人，此刻会因无法发声而心碎还是因保全自己而庆幸。
23年八月，柴静宣布了她新的纪录片和新书。原来她没有安于岁月静好，也没有停滞不前，她还在记录和表达，原来这个受过专业训练的人还在做专业的事。
这个泥沙俱下的时代里只想苟活的人，想捞快钱跑路的人，放弃繁殖的人，失去梦想和憧憬的人，ta们都没有错，时代的尘埃又有什么重量和声响呢？到头来不过是“眼看他起高墙，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，不过是“白茫茫大地真干净”。
但还有人在认真做事诶。这件事本身就是敦厚的激励和鼓舞了。
想到22年八月份我突然好奇柴静现在在干嘛，知乎上有个答主说她在美国一个基金会任职，偶尔参加留学生的活动。我再奇：这些新闻人此刻不发声不会憋死吗？
朋友答：国内舆论环境对她不友好，没声音许是明哲保身的明智之举。我理解：也挺好。现在看来，偶像怎么可能让人失望。
我现在的职业观仍是——退休时能写一本《看见》的工作才算好工作。
原文来源：抖音-夏语
