我小时候有一本厚厚的杂志叫《知心姐姐》，是关注儿童成长和心理健康的。编辑部设置了一个知心热线，每天晚上6-9点是热线时间。电话号码我还能背出来，64060999。为什么能背出来是因为小学四年级以后，几乎每天放学都要给他们打电话。那时候似乎有无尽的烦恼和痛苦，但没有任何支持，没有任何人可以说，热线那头的陌生人变成唯一的希望。电话拨出去后，90%的时间都是占线，于是我像等待彩票开奖一样不断地按键、等待，期待有人接听。有一天傍晚，是哭着跑回家的，好像是被老师误会了，也和同学吵架了。还没到热线时间，但我感到痛苦，没有别的选择，还是拨通了号码。一个年轻的男声接通了，我说我知道没到热线时间，但是好难过。他说那你讲吧。我絮絮叨叨讲了很久，他也一一回应了，最后我说，爸爸妈妈一会回家了，不希望他们知道在学校又搞砸了。他说，那你哭了的话，可以去洗把脸。如果你愿意的话，也可以给编辑部写信、投稿，你说的也是许多同龄人的烦恼。当然我最后没有写。但是这句话对我很重要，以至于记了十多年。
小学五年级的时候，我突然意识到死亡会降临在每个人身上，惶惶不可终日，但也不敢和父母说。于是给编辑部打电话，是一个姐姐接听了。我问她，人死了会怎么样？我现在还记得她的回答，她说会把自己的骨灰撒向大海，这样她就无处不在，无比自由。这个答案很浪漫，安抚住了小学五年级的我。
还有无数个无助的瞬间，电话那头的编辑们的声音，给了一个小学生最大的善意与温柔。尤其是不在知心热线时间里，他们没有挂断，而是耐心地听一位陌生的小读者的烦恼。遗憾的是，这些耐心，大部分家长都没有。
我至今记得他们的编辑部在东四十条，小时候特别想去这个胡同看一看，但始终没有机会。现在，大概他们应该搬家了吧，这个杂志是否存在我也不知道了。刚开始工作的时候，我还报过选题，想写写他们的故事，不过没通过，这是一个陈旧的古典的杂志时代的故事。但可能也因为《知心姐姐》的存在，我对于一个编辑部作为连接人的共同体，始终抱有美好的幻想和期待。
和朋友聊起小时候的事情，发现这个残酷的东亚社会，很多父母不具备基本共情能力，培养出充满创伤的下一代，如此孤立无援地在世界游荡。幸好有一些美好的人存在，不知道他们现在怎么样了。
source
